Саймон Уильямс всегда мечтал о славе. Не той, что приходит с ролью второго плана в забытом сериале, а настоящей — ослепительной, громкой, бессмертной. Голливуд, однако, предлагал лишь эпизоды в мыльных операх да рекламу дезодорантов. Отчаяние толкнуло его в объятия Барона Земо, того самого, что обещал «уникальный карьерный рост».
Превращение в Чудо-человека оказалось не таким, как в блокбастерах. Никакого эпичного саундтрека, лишь жгучая боль и странная, вибрирующая энергия в каждой клетке. Сила, способность летать, неуязвимость — всё это было его теперь. Но вместо костюма супергероя — всё тот же поношенный пиджак для проб.
Его «дебют» вышел комичным. Он попытался остановить ограбление банка, но вместо эффектного удара случайно испепелил дверь роскошного лимузина, принадлежавшего продюсеру. Тот, впрочем, не рассердился. «Драматизм! Визуал! — воскликнул он, разглядывая дымящийся металл. — Парень, у тебя есть агент?».
Так началась его новая роль. Не спаситель мира, а ходячий спецэффект. Его наняли для трюков без страховки, для «оживления» скучных премьер — он парил над красной дорожкой, ослепляя фотографов сиянием своей кожи. Студии требовали, чтобы он «был более… кинематографичным». Режиссёр одной франшизы про супергероев попросил его изменить цвет ауры на «более маркетинговый синий» и меньше говорить о морали — это, якобы, отталкивало целевую аудиторию.
Он стал иконой стиля, лицом рекламы энергетиков «Wonder Juice». Его автобиографию «От нуля до героя» написал призрачный писатель, добавив выдуманное трудное детство. Саймон иногда ловил себя на мысли, глядя в зеркало на идеально уложенные волосы и фирменную улыбку: он заменил одну клетку — съёмочную площадку сериала — на другую, куда более просторную и блестящую. Но сценарий по-прежнему писали не он.
Ирония была в том, что в мире, помешанном на экшен-фильмах, настоящая сверхсила стала… рутиной. Его слава была яркой, пустой и совершенно неуязвимой для критиков. Он спас мир от инопланетного вторжения? На следующее утро таблоиды обсуждали лишь то, как его плащ сочетался с новым логотипом на груди. Голливуд взял чудо и аккуратно упаковал его в целлофан.
